楚涟记得很清楚。
2004年,叶梨卿和她父亲已经搬过来好几年了。楚涟喜欢叶梨卿,但她们并不是很熟――相差八岁,对于十岁出头的楚涟而言,这个年龄差已经是天堑了。
这时林美丽的事情发生了。
升入六年级之后,班主任老师重新调整了座位,安排楚涟和林美丽做同桌。
林美丽是个很活泼的女孩,她迅速就被楚涟划归进了“好朋友好同桌”的集合。之后这个集合里零零星星还纳入过几个人,但林美丽是第一个。林美丽的父母在钢铁厂门口摆摊做小生意,卖汽水和零食,林美丽时常会带零食和楚涟共享。
放学之后,楚涟经常会去林美丽家里写作业。林美丽家住在六层,没有电梯,两人气喘吁吁地爬楼梯。她父母回来得很晚,她们就坐在桌子边,一边写作业一边看电视。当时热播的是苏有朋版的《倚天屠龙记》,林美丽喜欢高圆圆演的周芷若,但是她讨厌张无忌。
千禧年已经过了,2001年萨马兰奇宣布北京申奥成功,大街小巷写满了“2008”,仿佛那是一个期待未来的路标。然而许多事已经在不知不觉之间发生改变。钢铁厂效益下滑,面临改制,子弟学校划归教育局管辖,楚涟的母亲下岗了,父亲开始打算在外面做生意。父母吵架的频率渐渐高了起来,但楚涟放学依然喜欢背着书包去林美丽家写作业。
直到有一天――之后楚涟说起来,都会模糊地说,那时刚过完年,天气还很冷。但其实她记得清清楚楚,那是2004年2月6号,六年级下班学期开学的第二天,she的新歌《一起开始的旅程》发行的那一天。
林美丽没有来上学。第二天她也没有来。放学后,楚涟去林美丽家里,林美丽的父母都在家,她母亲眼睛红红地对楚涟说“美丽不在了”,然后把楚涟从大门推了出去,又关上了防盗门。
楚涟独自站在昏暗的走廊里发愣,消化着“不在了”这三个字是什么意思。那时她的脑海里盘旋着周芷若问张无忌“倘若我问心有愧呢”的台词,校服里的后背渗出一层薄汗。
最后是林美丽邻居家的门开了,走出来一位看起来很和蔼的奶奶,她告诉楚涟,林美丽跳楼自杀了。开学的那天晚上,因为看电视的问题,林美丽和父母发生争执,吵了起来,然后这个活泼的、喜欢吃零食和看电视剧,喜欢周芷若的女孩突然就爬上窗台,推开窗户跳了下去。
后来楚涟才知道,林美丽还有一个哥哥,当时在一个技术学校里面学习。林美丽的父母是超生游击队,他们从邻省东躲西藏到了钢铁厂,靠开小卖铺维持生活。六层,20米左右,也许林美丽还有别的什么无法诉说的委屈,也许她只是一时冲动就坠入20米的无尽深渊。
一直到小学毕业,班主任都没有再给楚涟安排过同桌。属于林美丽的课桌永远都空着。
但那时而言,楚涟心中的难过无以言表,在日记里写一百万遍“我的好朋友死了”也无法化解。仿佛是五彩斑斓的童年幻境突然被残酷地撕开了一道口子,她窥得了一点血淋淋的世界,只那一眼,就万劫不复。
就在林美丽头七那天,楚涟放学回家,正准备打开自家的房门,忽然听到走廊里传来一阵皮鞋轻柔的脚步声,她转过头,看到叶梨卿正从走廊彼端走过来。她的面容看在心情低落的楚涟眼中,美丽而圣洁,仿佛不应该存在于这个世界,不应属于这破旧肮脏的楼道、不应属于楚涟那钢铁厂自制汽水甜味的童年。
出于一种说不上来的冲动,在叶梨卿走过的时候,楚涟忽然叫住了她。
“小叶姐姐。”
叶梨卿停下脚步,转头看着楚涟,没有说话。
楚涟的脑中一片空白,就如同她听林美丽的母亲说林美丽“不在了”时的茫然。但她还是努力把自己想要说的话说出来了。
“我的同桌……不在了,”她说,“我想再见见她……而且我觉得,她说不定不是自杀,我只是……”
她不知道该再说什么了。眼泪从眼眶中滑落,这已经完全超出了她最初的打算。
叶梨卿沉默了一下,然后走到楚涟身边,微微倾身,递过来一块手帕。
那时,手帕已经不太常见了――至少楚涟身边的同学没有用手帕的。大家都用卫生纸,讲究一点会用那种豆腐块一般小包装的餐巾纸。不过楚涟还记得叶梨卿递过来的手帕是雪白的,一角绣着三个奇怪的符号。后来楚涟才知道,那是三个西里尔字母:e、n、e。
她舍不得用叶梨卿的手帕,于是用校服袖子擦了擦泪,叶梨卿握住了她的手。
“来我家坐坐,慢慢说好吗?”
她说话的声音很好听,语气很平淡,就像是在闲聊天气一般,仿佛有种能够安慰人的魔力。这时候楚涟发现叶梨卿正握着她的手,这让她莫名其妙地脸红了。
叶梨卿带着楚涟来到她家里。楚涟坐在餐桌旁,面对着橱柜上摆着的一排套娃。叶梨卿让她慢慢说,她也慢慢说了,事实上没什么可说的。好朋友死了,这是一个需要一些