第一章 （1 / 3）

四岁那年中岛敦被收养了，生活恬淡的小资家庭有着大大咧咧的可爱母亲，和偶尔犯蠢却在大事上十分靠谱的父亲。

生活安逸家庭美满，他可以在每一个清晨背着包冲出家门，叼着挤满了果酱的土司踉踉跄跄的赶着通往学校的电车。他可以围着母亲手织的围巾和来往同学打招呼，在寒冷的冬天大笑出声，看着呼出的热气在眼前揉成一团白雾。他可能会喜欢上某个人，因为一个回眸一个轻瞥坠入情网，忐忑不安的写上一晚上情书，最后却把它们全都藏在高高的书柜上。

他可能会平安无事的长大，没有禁闭室没有小黑屋没有暗无天日的毒打，哪怕他从梦中惊恐的醒来也可以敲响父母卧室的门，而后钻进一个温暖的被窝。

“敦君做恶梦了吗？”

他温柔的母亲会微笑着接纳他，年幼的孩子总有些不服输的中二病，哪怕挂着泪痕窝进被子露出微微泛红的耳朵，也抿紧了唇不愿说一句服软的话。

“才没有。”

中岛敦闭着眼睛闷声的反驳着，蜷在温暖的被子里听着对方轻笑着【真可爱呀】，他会一边暗下决心做个成熟的人一边贪慕着爱的温暖，他享受着人生改变后带来的一切，直到有一天，再也不会梦到那些发生在过去的阴霾。

他可以平安无事的长大。

“有漏洞哦，”太宰治靠着柔软的枕头困倦的打了个哈欠，“异能力还是存在的话，敦君早晚有一天会自动离开那个温暖的避风港，而后你会在一个偶然间遇见我，在某个清晨某个午后某个傍晚，在或炙热或冰冷的风里，在河畔边在咖啡店在车祸现场。”

太宰治说着说着忍不住笑出声。

“嘛嘛这个故事不成立啦，如果异能力一直都在的话，敦君还是会到我身边来的，”他顿了顿望向床边耷拉着脑袋的少年，“因为你是老虎，而我是驯兽师。”

奇怪的理由。

中岛敦舔了舔唇边微垂睫羽，攥着裤子上可怜兮兮的布料接着编故事。

倘若中岛敦没有异能力。

人生阅历随着年龄与日俱增，总有一天他会离开孤儿院，独自一人走到外界颠沛流离。他会吃很多苦，从学生时代衍生而来的自卑带给他如影随形的心理压力，他尝试着与人攀谈，尝试着变得圆滑世故，然而收效甚微，他依旧是那个思维简单的少年，唯一融会贯通的便只剩下明哲保身和审时事度。

“怎么办啊……钱还是不够花，今天晚上还是吃茶泡饭吧。”

他会因为微薄的收入而头疼，也会因为晚餐的茶泡饭而满足于忙碌的人生。他会在社会的摸滚打爬中意识到当初院长的严格也是一种温柔，他会在闲来无事时回到孤儿院，远远地望着那些不谙世事的孩子嬉笑打闹，靠着冰冷的砖墙享受着他十几年未曾感受到的恬静和温暖。

他会和某个人成亲，相熟的亦或是陌生的，在短暂的交往后于一个阳光明媚的清晨坠入婚姻的牢笼。对方可能是小户人家的乖巧女孩，他是注定无法轰轰烈烈的人，自然不像太宰治，总能将人生演绎得跌宕起伏。

不过那时候，他大概也不会遇见太宰治这样的人。

“敦君喝酒吗？”

太宰治眨了眨眼睛轻弯了唇角。

“有机会去试试吧，也许你会在这座城市的某家小店里遇见一个烂醉如泥的男人，他趴在吧台上拉着老板娘的手絮絮叨叨说着毫无边际的情话，却在看见你的瞬间眼前一亮，拎着酒杯摇摇晃晃的扑上来。

“他会大声的同你打招呼，脸上笑得像是老友久别重逢一样，他会不顾你莫名的表情坐到你身边，会将酒倒进你的杯子，挑着眉毛扬唇赞扬着【喜欢这家店的人不多，小哥你可真有眼光啊】。”

“太宰先生原来这么自来熟吗……”中岛敦仰头靠着墙望着天花板上的节能灯呢喃着吐槽，而后脖子一紧，他年轻的前辈正微笑着拽着他的领带，强迫他把视线对上来。

“不是自来熟啊，敦君的眸子太漂亮了，无论在什么时候是么地方遇见你，我都会想上前去打招呼。而且有家店的螃蟹真的很好吃，趁着敦君还没到喝酒的年龄，有机会就一起去吧。”

鸢发的男人眨了眨眼睛，苍白的脸上泛起一丝红晕，看上去倒有了几分精神的模样。

“不过在此之前，先听我讲个故事吧。”

如果一切都没变，如果他们依然在一起。

太宰治在无法死亡的某一天厌倦了自杀，他突然明白了织田作赴死的理由，并非愤怒不甘亦或是某些热血漫画里洋洋洒洒的狗血情节，只是单纯的茫然，茫然到站在粘稠得难以呼吸的迷雾里，无法找到通往未来的路。

要怎么办呢？接下来要做什么呢？

没有目标，没有喜爱的事物，未来再也没有他可以追求的东西，连带着自杀也无法活跃他仅存的肾上腺素。睁开眼睛要做什么呢？闭上眼睛又会发生什么呢？这个世界下一秒变成怎样的模样与他又有什么关系，他品尝过爱情体会过亲情所有的热血都死在了短短数年相濡以沫里，