第一章 南京储物柜 （1 / 2）

先说一件有趣的事情。

田有金是一个做冬虫夏草生意的药商，和我的上一辈来往密切，属于“小时候抱过我”这个类别的叔叔。

上世纪70年代末，田有金在内蒙山区有过一段插队的经历，他最津津乐道的是自己和大牧队走散，在草原上徘徊了两个月，带着羊群躲过山狼最终得救的故事。

每次和战友重聚他喝多了都要拿出来说，已然成为了他人设的一部分。在他的叙述中，那段时间是内蒙少见的大雨季，深山内暴雨倾盆，闪电布满整个天空，是他见过的最美也是最让人恐惧的景色。

田有金在2013年因为常年酗酒开始肝脏衰竭，继而导致全身脏器衰竭，弥留之际，战友们过来看他，惋惜安慰之余，他第一次说出了这段经历的第二个版本。

在以往的版本中，他是孤身一人经历了这所有的一切，而在他去世之前最后一次讲这个故事的时候，故事中多了一个人。几十年来，他从来没有提到这个人的存在。

田有金是在进入草原深处第二个月头遇到这个人的，那一天下着暴雨，他在山谷中抬头仰望，看到那个人站在无人区的山脊上，盯着整个天穹的闪电。

暴雨下无法看清那个人的样子，他只看到远远的那个人给他指明了正确的方向，之后就消失在森林里。身后即没有马队，也没有牧民，只有一个人。

按照田有金的说法，这是一个无比神奇的时刻，那个地方离最近的聚集区有将近一个月的路程，没有马，没有补给的情况下，是绝对不可能有人能在老林子里走那么远。

这种地方忽然出现一个人，十分的可疑，他几乎觉得对方也是走失的情况。但是那个人没有向他求助。

他也觉得，对方可能是从蒙古入境的特务，在这里勘探地形，或者是自己遇到山鬼了，长久以来，他一直不敢说出来。病重之后，脑中的影像越来越清晰，才最终讲了出来。

我是在我爷爷的笔记中，看到这一段描述的，我爷爷问田有金买虫草的碎皮，不知道从谁那里听说了这个故事，我爷爷的评价很简单，他认为，田有金在深山里看到的那个人，是一个盗墓贼。

在徐珂的《清稗类钞·盗贼类》写过广州巨盗焦四的故事，焦四常于白云山旁近，以盗墓为业。其徒数十人，有听雨、听风、听雷、现草色、泥痕等术，百不一失。一日，出北郊，时方卓午，雷电交作，焦嘱众人分投四方以察之，谓虽疾雷电，暴风雨，不得稍却，有所闻见，默记以告。焦乃屹立于岭巅雷雨之中。少顷，雨霁，东方一人归，谓大雷时，隐隐觉脚下浮动，似闻地下有声相应者。焦喜曰：‘得之矣’。……

在天雷炸现的瞬间，大山中中空的洞穴和墓室会产生共鸣，适合在巨大的区域内找到墓葬的位置。

内蒙遇到如此巨大的雨季，几十年罕见，能够在这种时候出现在现场，必然是几十年两代人的耐心等待和准备，这座山里忽然出现那样孤身一人的人，目的不会简单，应该是大山底下深处的一个大墓。

然而事情的发展并没有那么简单。这个故事的发展和我以往的经验完全不同。

这一切要从我三叔的短信说起。

我和三叔之间的故事，之前已经说了很多很多，他在塔里木失踪后，虽然表面上我一直坚信他已经不在了，但是内心中，我总觉得他没有那么容易死。今年过年的时候，我收到了一条陌生号码发来的短信，里面有一个奇怪的信息。

南京鼓楼东，北极阁气象博物馆221号储物柜，新年快乐。

我单纯是从这种欲言又止，毫无提示的短信风格中，发觉不对劲的。在我之前十几年的时光里，这种风格时刻伴随着我，三叔发给我的所有东西，都很好看懂，又不知道他到底想干什么。

那些年里，我一直期待着三叔把心中的秘密说给我的一天，我想看看到底是什么了不得的事情让他怎么样都要骗我，后来发现他可能不是我真正的三叔时，我忽然理解了什么。如果一个人身上背负的谎言太多，那么就算想澄清，可能都无从澄清起。

我在那个时候放下的执念，因为我害怕他真正欺骗我的，不能告诉我的，是我自己的身份问题，也许我不是我，我生下来是蛤蟆精，或者我是什么三千年石婴之类的东西，虽然很有自信我从出生开始就是一个普通人，但万一呢，万一还真是这样毫无意义的显赫出身，我不知道该如何面对自己。

但是我没有立即去南京，我先去了一趟北京，把北京的事情大体压了一压，才和胖子启程前往南京。高铁上我一直在看那条短信，我没有像以前一样，第一时间尝试拨回去，我已经懂得了，先把自己藏起来，才是占得先机最好的方式。

胖子问我想怎么弄。我心里一直在盘算，首先储物柜这种东西，每天晚上都会有人清理，如果储物柜里放了什么东西，是过不了当晚的，这是很要命的事情。所以我并不觉得我能在那个储物柜里看到什么，就算真有人放了东西，也肯定被收到失物招领处了。

当然也未必一定是物品