05 沉默的人 （1 / 2）

我的爸爸是一个沉默寡言、有些冷漠的老实农民。他的原生家庭非常贫困，住的泥坯房，家中还有五个孩子。后来我爷爷得了水肿病去世了。那年，我爸爸才十四岁，还没有成年。

我爸排行老二，上面还有一姐一哥。老姐叫沙招弟，是我婆领养邻村的孩子，还未出嫁。大哥叫沙树林，时年二十三岁。底下还有一妹一弟，分别是十岁和五岁。我爷爷一死，天塌了。我婆哭天抢地：一家子人该怎么活？都是张嘴吃饭的，可家里穷得都要揭不开锅了……

没有办法，只好草草让我大姑姑出了嫁，对方是一个比她大十几岁的卷烟厂技术员。我的大伯沙树林，则是带着家里唯一的一只大公鸡（做为陪嫁），给人倒插门做了入赘女婿。

家里沉重的担子，便理所应当地压在了我爸身上。因为家里兄妹多且贫困，他只上到二年级便辍学回家，帮着家里打猪草、收庄稼。那时，他就是家里的顶梁柱，摆在他眼目前的紧迫事就是：怎么让一家人吃上饭？怎么赚钱，让妹妹、弟弟继续上学？

我爷爷死的那一天起，他就沉默了，而且越来越沉默。他没日没夜、拼了命地干活：泥瓦工、木匠、搬运工、割草、种地……谁给钱，就给谁干活。

他苦挣苦攒，受尽旁人的白眼。好在他善于观察、善于琢磨，他学会了木匠、瓦工、电工这些活计，还会画图纸。苦干了些年攒了钱，终于结了婚，还买下了村里的公用房。那公用房也是年久失修，但好歹也有了个家。

在我幼年的记忆里，他很沉默的，成天板着一张脸。他先是到xj打工，在工地上砌了几年砖，后来又回来做贩粮食生意。80年代的农村，贩粮食是用自行车驮的。每天，天不亮，他就推着自行车出门，走街串巷地哟喝，到农户门上去收购粮食。到了傍晚，就推着几麻袋粮食回来了。吃完饭，再到村粮食加工厂去交。

他不交际、不串门、不打牌，他每天都过着一成不变的生活：起床、收粮、交粮、看电视、睡觉。他每天回来，吃了饭，就看电视，偶尔抱抱我弟弟。但他从不做家务，洗衣服、做饭统统不干，顶多帮我妈在厨房烧烧柴火灶。我妈絮叨半天村里的东家长李家短，他也是心不在焉地“嗯”、“啊”两声。有时侯，看见我在院子里哭，也一声不吭，视若无睹地从旁边走过去。

他对什么都漠不关心。他不主动亲近任何人，感情也从不外露。他和我婆的关系很疏远，我从没听过他叫她“妈“。有非要对话的事，他就直接说。比如：“明天割麦，你烧两壶水““我出门了，你看一下兴兴。“等等。

晚上我趴在电视机桌子边上写作业，我妈大声训斥我：“磨磨唧唧，字还没写完，还边写边瞄电视机。”又转头，大声嚷：“沙长宁，你能不能把破电视机关了？“我爸爸，就懒洋洋地说：“我看我的电视，她写她的作业，有啥影响？”

我妈嫌他懒，嫌他木讷，嫌他邋遢，嫌他除了会赚钱啥也不是。每当我妈在他面前大声控诉：他的母亲偏心眼，向着老三媳妇不向着自己；他的女儿不听使唤，不听她的话；他的脏衣服乱丢、臭袜子熏死人的时侯，我爸要么充耳不闻，该干啥干啥。要么，就默默地走出家门，上外面去了。这时候，我妈就跳着脚地骂：“瘟猪、活死人……”

他倒是不怎么骂我，顶多是偶尔骂几句“瓜怂”、“败家子”之类的话。也没怎么打过我。

记忆中，就打过我两次。一次是他问我：“作业写完了吗？““废话，肯定写完了……“我的话还没说完，脸上就挨了一巴掌。我都蒙了，他说：“说谁废话呢？！不得了啦你。”

还有一次，他和我妈忙着晒粮食，让我推我弟出去玩。我说，我作业还没写完呢。他吼道：“等我们忙完，你再写。”我去推婴儿车，没注意门槛台阶，婴儿车侧翻在地。“啪”一巴掌，扇得我眼冒金星、脸火辣辣地疼。他的手劲可比我妈大多了。我妈在旁边，笑得呵呵的：“打得好！打不死她？！”

除此之外，好像就没有再打过我了。因为他总是很忙，我也不怎么能见到他。就算是同桌吃饭，他也是一言不发，一个劲地把饭扒拉进嘴里。

我常看见他一个人，要么看电视，要么抽着烟窝在沙发上，把自己笼罩在一片烟雾里。

他除了买烟，就不怎么买东西。衣服都是穿了好几年的，洗破了就让我妈给他补补。他喜欢穿地摊上买的像退伍老兵穿的那种衣服，黄绿色的。他说，这种衣服耐脏也耐磨。他常年穿着这种款式的衣服，只有过年走亲戚时才穿别的颜色的衣服。常跟我妈闲谝的邓婶，不止一次地打趣他：“我说，就是村上眼神最差的狗，打老远看见一个穿黄绿衣服的人过来了，就知道是你沙长宁。哈哈哈……”

有时侯，我妈和邓婶聊到村上的男人们。他就在旁边，幽幽地插上几句：“那个货，有个啥本事呢。球钱挣不来，成天就是好吃懒做。“

“男人就是耙耙，女人就是匣匣。男人不出门挣钱，活个啥劲！”

“整天混在牌桌上的怂男人，没一个好东西。“