川雄是在一天黄昏时分失踪的。三甫想川雄不会再回来了,他呆坐在川雄曾住过的木屋里,想了许多,又似乎什么也没想。格楞一家不知道川雄为什么要走,他们一家数次地站在山岭上等待着川雄,他们相信川雄会回来的。
川雄真的又回来了,他是在失踪十几天以后的一天清晨回来的。回来的川雄一头撞开木屋,便昏天昏地地睡去了。三甫悬着的心终于落下了,他一刻不停地守在川雄的身边。川雄昏睡两天后,他睁开眼睛时就看见了守在他身旁的三甫,川雄的眼泪就流了下来。三甫握住川雄的手,川雄透过泪光瞅定三甫说:“我要回广岛,我要去找和子。”
三甫一直那么信任地望着川雄。
“三甫君,你别怪我,你得留下,我理解你。”
三甫一把抱住川雄呜咽了起来。
“只要我还有一口气,我就要回广岛。”川雄气喘着说。
三甫这时听见儿子的啼哭声,他的心也随着那哭声颤了颤。
川雄又回到了小木屋里,三甫知道,川雄说不定哪一天就会消失的,再也不回来了。那些日子,没事的时候,三甫总要到小木屋里坐一坐,他并不说什么,和川雄一起,呆怔地望着窗外,草枯、草荣、阴晴雨雪……
川雄终于走了,是在又一个初冬的早晨,雪地上留下了一串脚印。三甫冲着川雄的背影跪了下去,他嘶声地冲川雄喊着:“川雄君,保重啊——”
格楞和格木举起了枪,他们鸣枪为川雄送行,他们不知道广岛是个什么样的地方,他们衷心祝愿川雄此行能顺利地回到广岛,找到他的亲人。
川雄走了,真的再也没有回来。
三甫不知道山外面的战争是否结束了,川雄是不是已经走到了海边,顺利地回了广岛,和子还好吗?
山岭仍然如故,山还是那些山,岭还是那些岭。
三甫常常望着空寂的山岭愣神,每天早晨起床的第一件事,他总要到川雄住过的小木屋里看一看。几次在梦里,他都梦见川雄又回来了。三甫知道,他这一切都是徒然,可他不知为什么,还是希望川雄会突然间回来,仍和他们一起生活。隔三差五的,三甫在小木屋里点燃炉火,他呆坐在炉火旁,回想着昔日和川雄坐在小屋里谈论家乡广岛的情形,想到这里,三甫伤感的泪水就会涌出来,然后他就长跪在地上,默默地祝福川雄能够顺利地走回广岛。
宾嘉望着三甫做的一切,三甫每次从木屋回来,宾嘉用一双目光迎着他,三甫一看见宾嘉的目光,就想到了草草和干娘,自己便觉得一点点在那目光里融化了。
三甫和宾嘉的儿子一天天长大了,先是会跑,后来又会用板斧劈柴了。宾嘉又连续生了两个儿子。
山依旧,岭依旧,流逝的时光使格楞老了,在流逝的时光里,格楞死了。
格楞死后不久,三甫一家便搬到了山外,住在一个汉鄂杂居的小村里。在没有战争的日子里,三甫一家种地打猎,过着寻常百姓安定的日子。
一晃,三甫自己也老了,儿子结婚也有了儿子。
一天,三甫抱着孙子,坐在家门前的石头上晒太阳。这时村口走过来一个陌生的客人,三甫断定,这个人一定来自远方。来人愈走愈近,他从来人的举止和走路的姿式上觉得有几分眼熟,他的心颤悠了一下。来人走到三甫面前,两双目光就网在一起,好久,来人眼里突然闪出一片泪光,终于颤抖地问了句:“你是三甫君?”三甫哆嗦了一下,一点点地站起来,大张着嘴巴,嗫嚅道:“川雄君?”还没等来人回答,三甫就放下怀里的孙子,“扑嗵”一声跪了下去,川雄也跪了下去,两个老人搂抱在一起。
几十年过去了,过去的就如同一场梦。
三甫终于知道川雄这些年是怎么过来的:当年川雄离开了山里,走到了山外,刚走出山外不久,便被苏联红军俘虏了。在俘虏营里没呆几天,日本天皇就宣布投降了,他在俘虏营里得知,广岛被美国扔的***炸成了一片废墟,所有来自广岛的日本士兵,听到这一消息,在俘虏营里哭得昏天黑地。不久,他们作为战俘被送回了日本。
川雄回到日本,他没有忘记和子,他要寻找和子,就是和子死在了广岛他也要找到她。广岛不能去了,那里已经没有人了,他就寻找广岛幸存逃出来的人。他找了一个又一个,终于在一家医院里,找到了同他当年一起在纱厂做工的女工,他从女工嘴里得知,他被抓走参军不久,和子也被抓走了,和子被横路老板卖给了慰安团,和子也去了中国。
后来,他又到处寻找从中国回来的慰安妇,打听着和子的下落,他几乎找遍了所有从中国回来的女人,有一个女人曾回忆说曾有过来自广岛叫和子的女人,后来怀孕了,然后就失踪了……这个女人断定,和子肯定没有回来,不是死在中国,就是留在中国了。
川雄得到这一消息便病倒了,很长时间才爬起来,在以后的日子里,川雄就来到他们当年去中国时那个码头上,隔海遥望着中国,一望就是几十年。
那时他想到了留