第1章 （1 / 3）

《第一偏爱》

你是我的第一偏爱

照城/2019.05

一．成绩

高二最后一次月考成绩出来了，全校一千名高二学生，成绩排名由高低排列在红黄底的公告栏上，程蒙挤进去看，找她的名字。

她的名字不难被找到，从后往前数，名单第四个拐弯处，最末的那一个――程蒙。

用黑色的铅字烫着，第五百名。前有五百人，后还有五百人，微不起眼的名字，不上不下，和她这个人一样，掉进人堆里便湮灭，再也找不到。

“这次年级第一谁？”

“还能是谁？俞明川呗。”

“怎么又是他？”

“怎么老是他？”

“呵呵，哪次不是他？他甩了第二名将近二十分。”

“太嚣张了……”

俞明川。

这是程蒙在年纪排名上找到的第二个名字，这三个字被铅墨印得发亮。

她的视线从她的名字，一点一点移动道俞明川的名字上。这是一段漫长的跋涉，他们之间，一共间隔了五百个人……

俞明川个子很高，手指修长，会弹钢琴，也打篮球，就像所有校园青春小说里总会出现的这么一个人物，甚至连性格都和小说里的主人翁一样温和而谦逊。

“辛巴，”一群鲁莽的男生撞开人群，嬉嬉闹闹地拥挤了进来。赵西丞笑嘻嘻地说：“让开呀，你站在我们前面，谁还看得到？”

他挤眉弄眼地看着程蒙的自然卷，暗示她的头发太多了，把其他人全部挡住。

“辛巴”这个称号一出，一阵或压抑或放肆的笑声响了起来，其他人捂着嘴，细碎的嘲笑让程蒙感觉到困窘和难受。她低了低头，将两侧整整齐齐的头发发尾往耳后别。

不管程蒙乐不乐意，她自然卷，天生的。

这一头卷曲而浓密的头发每一根都有自己的想法，无视牛顿的万有引力学说，肆意妄为地向着天上胡乱生长，蓬松地。

程蒙吓了一跳，她抬起头，看见了俞明川。

俞明川很高，程蒙的额头仅仅到他肩膀的位置，他的骨架大，每根骨头都硬邦邦的，撞得程蒙生疼，他穿着干净的浅蓝色的校服，身上有薄荷海盐的肥皂味。被撞到了也不生气，眼神温和，他垂着眼皮，看了程蒙一眼，确定程蒙没事，对她点了点头，然后和她擦肩而过。

程蒙看见俞明川背对着她向他的朋友们走过去，他往赵西丞的后脑勺上，狠狠拍了一巴掌。

他们其实是同学，但却是整整三年毫无交集的那种。俞明川的座位在程蒙前面的前面，和她之间隔了一个赵西丞的大脑袋。上课的时候，如果程蒙想，她可以看见俞明川干净的衣领，还有整齐的发鬓，但俞明川从来没有回头过。

如果非要掰着手指头拉交情，他们也曾有。

那天刚刚开学，她抱着新发的教科书急匆匆地下楼梯，赵西丞嘻嘻哈哈地从她身边跑过，撞在她身上。她被撞得够呛，手里的书全摔在了地上，摔坏了书角。俞明川从楼梯口经过，蹲下身帮她捡起书，他帮他拍干净书上的灰，微笑着还给她。

即使到现在，只要程蒙眯起眼，她的眼前还能出现那时俞明川嘴角勾起的弧度，他的嘴唇浅而单薄，微笑的时候，整齐而洁白的牙齿亲吻着最后一缕夕阳。

*

看完月考成绩，就像是在水里憋着一口气，然后短暂地浮到水面吐出一串泡泡。今天班主任拖堂了，一节课，他四分之一的时间用在勉励没能发挥好的好学生，四分之一的时间用来训斥总是吊车尾的差生，四分之一的时间鼓舞士气，最后四分之一的时间用来讲解试卷。于是讲解试卷的时间是永远不够的，一直延续到放学后的很久很久。

放学后程蒙背着书包回家。“旺旺火锅店”人头攒动，每天傍晚的这个时候，是火锅店最繁忙的时候。一批一批的客人进店吃饭，满屋子火锅的辣椒香味。

“老板娘，我们这桌的肥牛呢？怎么还不上啊？”

“来了来了！催什么？”

程蒙背着巨大地书包，跟着吵吵嚷嚷地客人一起进门。

杜凤在柜台上算账，她头也没抬，问程蒙：“今天怎么回来的这么晚？”

程蒙说：“今天老师拖堂了。”

杜凤这才百忙之中抽空抬头看了程蒙一眼，她想起了什么，拍了拍程蒙的肩膀，说：“月考成绩出来了吗？”

“嗯，”程蒙低着头回答道，“出来了。”

“哦，”杜凤无所谓地问：“怎么样？”

程蒙说：“第五百名。”

“整五百？”

“唔。呵，”杜凤忍不住笑了一声，她的笑没什么恶意，甚至什么意义都没有，仅仅只是觉得这个数字很有意思。不多不少，刚刚好，没有什么数字能比中位数更能显示平庸了。

“重本线呢？”杜凤注意力已经不在程蒙身上了，她两眼紧盯着计算器，按下键，计算器立刻